DARO, 3 Julai — Setiap komuniti memiliki kisahnya yang tersendiri, dan di Rumah Haliah, kisah-kisah tersebut ditulis oleh sungai.
Kisah-kisah ini dapat dilihat dalam rutin para nelayan yang keluar sebelum matahari terbenam dan kembali hanya keesokan paginya, dalam warga tua yang terus memperbaiki jaring walaupun usia semakin meningkat, dan dalam keluarga yang masih terhubung dengan rumah asal mereka walaupun telah berpindah ke tempat lain demi mencari pekerjaan.
Sungai bukan sahaja menyokong kehidupan di penempatan ini tetapi juga membentuk pengalaman bagi mereka yang menganggap Rumah Haliah sebagai rumah.
Antara mereka adalah nelayan berusia 58 tahun, Anding Madang, yang telah mengikuti rutin yang sama selama hampir 30 tahun.
Menjelang malam, Anding bersiap dengan peralatan memancingnya sebelum keluar ke sungai. Lama selepas kegelapan menyelubungi perairan, dia masih meneruskan kerja.
Selalunya, dia tidak kembali sehingga keesokan paginya.
“Kami selalu tahu rutinnya, jadi kami tidak terlalu risau. Kadang-kadang di lewat malam, kami lihat dia terapung di sungai sambil merokok,” ujar seorang penduduk dengan gelak ketawa.
Bertahun-tahun di atas air telah memberikan Anding pemahaman mendalam tentang perilaku sungai.
Dia telah belajar membaca perubahan keadaan cuaca, arus yang berubah, dan pola musiman yang mempengaruhi aktiviti memancing.
Sungai memberikan ganjaran kepada mereka yang sabar dan berpengalaman. Namun, ia juga mampu menjadi tidak mengenal belas kasihan.
Melihat kehidupan di atas air
Apabila ditanya sama ada ada perkara yang menakutkannya selepas bertahun-tahun menjadi nelayan, jawapan Anding datang dengan segera.
“Jika saya tidak menangkap ikan, tiada makanan untuk saya,” katanya.
Jawapan ini mencerminkan realiti praktikal yang dihadapi oleh ramai nelayan luar bandar. Memancing bukan sekadar profesion. Ia adalah keperluan.
Anding tinggal bersendirian. Saudara kandungnya yang lebih tua telah meninggal, manakala adik bongsunya tinggal di bandar.
Apabila ditanya tentang risiko yang berkaitan dengan memancing, dia berbicara dengan tenang.
“Saya tiada apa yang perlu ditakuti. Saya menghormati kepercayaan tradisional dan menghindari tindakan yang tidak perlu, yang membantu memberikan ketenangan hati,” katanya.
Pandangan sebegini terus mempengaruhi banyak komuniti di seluruh Sarawak luar bandar, di mana pengetahuan tradisional, kepercayaan, dan nilai-nilai budaya kekal tersemat dalam kehidupan mereka.
Hidup di sungai memerlukan keberanian, tetapi ia juga memerlukan penerimaan.
Penduduk Rumah Haliah hidup berdampingan dengan salah satu penghuni sungai yang paling ditakuti: buaya.
Menurut penduduk kampung, penampakan buaya adalah perkara biasa, terutamanya semasa air surut.
Menghadapi bahaya
Bagi ramai penduduk, pertemuan dengan buaya telah menjadi sebahagian kehidupan yang biasa.
Sepani Umping Liang, seorang nelayan berumur 32 tahun, memahami hubungan antara kebergantungan dan bahaya sungai mungkin lebih baik daripada kebanyakan orang.
“Pengangkutan utama di sini adalah dengan bot. Jika kita bercakap tentang buaya, mereka ada di mana-mana, mengintai,” jelasnya.
Beberapa penduduk memberitahu pasukan The Borneo Post bahawa di kawasan hulu Nanga Semah, banyak penampakan buaya berlaku. Mereka juga menyatakan bahawa beberapa buaya kelihatan di jeti mereka setelah paras air menjadi terlalu tinggi.
Penduduk memahami bahaya ini dengan baik.
Komuniti ini masih ingat tentang kematian seorang penduduk yang diserang buaya kira-kira setahun yang lalu.
“Mayatnya ditemui tiga hari kemudian,” kenang Sepani dengan suara perlahan.
Tragedi tersebut masih segar dalam ingatan penduduk dan menjadi peringatan bahawa sungai yang memberikan makanan dan pendapatan juga mampu meragut nyawa.
Isteri mangsa, yang enggan menyebut namanya, menyatakan bahawa arwah suaminya adalah satu-satunya penyedia keluarga dan anak tunggal mereka sedang menderita akibat jangkitan kaki, yang telah mengakibatkan pemotongan sebahagian anggota badan.
Walaupun terdapat jalan, penggunaan bot masih merupakan pilihan yang paling praktikal bagi penduduk.
Realiti pengangkutan
Sungai menghubungkan mereka dengan penempatan jiran, sekolah, kemudahan kesihatan, dan bandar-bandar yang lebih jauh.
Sepani berkata keadaan sungai banyak bergantung pada paras air dan corak cuaca. Semasa air surut, terutamanya antara lewat petang dan awal pagi, pelayaran menjadi lebih sukar kerana bot perlu menghadapi laluan yang lebih cetek.
Hujan lebat boleh dengan cepat mengubah keadaan, sementara arus kuat dan ombak yang dihasilkan oleh kapal besar yang lalu sering menjadikan perjalanan lebih mencabar bagi mereka yang bergantung kepada bot kecil sebagai pengangkutan utama.
Apabila keadaan tidak memihak, pengangkutan menjadi semakin sukar kerana perjalanan darat bukanlah pilihan yang boleh dipercayai.
Jalan yang ada melalui ladang kelapa sawit yang berdekatan. Walaupun terdapat jalan bertar, ia hanya bertahan beberapa kilometer sebelum memasuki jalan ladang yang tidak berturap, yang bertukar berlumpur apabila hujan.
“Jika hujan, kereta kecil tidak boleh lalu. Kami juga perlu menggunakan feri, yang juga dimiliki oleh syarikat ladang kelapa sawit, dan jika paras air rendah, feri tidak dapat beroperasi,” jelas Sepani.
Ucapannya yang seterusnya menyoroti satu lagi realiti kehidupan di penempatan itu.
“Tiada seorang pun yang tinggal di sini mempunyai kereta atau lesen memandu.”
Pernyataan itu tidak luar biasa dalam komuniti di mana bot berfungsi seperti kenderaan di tempat lain.
Bagi ramai penduduk, navigasi sungai adalah kemahiran yang lebih penting daripada memandu.
Menghadapi cabaran
Hidup berdekatan dengan pantai membawa cabaran tambahan.
“Bahagian yang berbahaya adalah ombak kerana kami dekat dengan laut. Apabila air pasang atau semasa hujan lebat, ombak menjadi berbahaya,” kata Sepani.
Walaupun ada risiko, kehidupan terus berjalan.
Bot masih bergerak antara penempatan, nelayan terus mengatur perangkap mereka, dan petani terus menjaga tanaman mereka.
Bagi penduduk tua, Liang Uming, 67, akses kepada penjagaan kesihatan tetap menjadi salah satu cabaran hidup dalam komuniti terpencil.
Setelah mengalami jangkitan serius di kakinya, dia tidak lagi mampu melakukan kerja yang memerlukan tenaga.
Sebaliknya, dia kini menghabiskan banyak masanya untuk menganyam jaring pancing yang boleh dijual untuk mendapatkan pendapatan tambahan.
“Kaki kiri ini, doktor pernah berkata mereka sedang mempertimbangkan pemotongan. Alhamdulillah, tidak perlu buat masa ini,” katanya sambil menunjukkan bahagian yang dijangkiti.
Janji temu perubatan tahunan Liang memerlukan perjalanan ke Sibu, manakala ubat-ubatan sering dibeli dan dihantar oleh ahli keluarga yang tinggal di bandar.
Lebih jauh di sepanjang ‘ruai’ rumah panjang, terdapat 85 tahun, Bundan Ubung, penduduk tertua Rumah Haliah. Dari jauh, kami dapat melihatnya dengan sabar memperbaiki jaring pancing.
Ikatan yang kekal
Apabila kami menyertai perbualan dengannya, dia merenung banyak perubahan yang telah disaksikannya selama beberapa dekad.
“Ramai rakan saya telah pergi,” katanya dengan lembut.
Kebanyakan anak-anaknya telah berpindah ke tempat lain demi mencari pekerjaan dan peluang yang lebih baik.
Namun, dia melihat migrasi sedemikian sebagai sebahagian daripada kehidupan.
“Kenapa orang muda perlu tinggal di sini? Biarkan mereka bekerja dan menyara keluarga mereka,” katanya.
Kata-katanya mencerminkan realiti yang dihadapi oleh banyak komuniti luar bandar di seluruh Sarawak.
Pada hari-hari biasa, hanya sekitar 50 penduduk yang tinggal di Rumah Haliah, kebanyakannya adalah warga emas, petani dan nelayan.
Namun, situasi itu berubah dengan drastik semasa perayaan Gawai Dayak apabila populasi boleh meningkat hampir 1,000 orang apabila anak-anak, cucu-cucu dan saudara-mara pulang dari bandar dan bandar-bandar lain di Sarawak dan luar.
Selama beberapa hari setiap tahun, rumah panjang tersebut semakin meriah apabila ahli keluarga berkumpul untuk merayakan dan menyambung kembali dengan akar mereka.
Walaupun hidup di tempat lain, ramai bekas penduduk masih mengekalkan hubungan erat dengan rumah asal mereka.
Mengingati rumah
“Mereka sentiasa kembali,” kata Bundan dengan senyuman.
Ketika kami bersiap untuk meninggalkan Rumah Haliah, kata-katanya menjadi peringatan bahawa walaupun pembangunan dan migrasi terus mengubah komuniti luar bandar, ikatan antara orang-orang dan rumah asal mereka tetap kuat.
Kisah Anding, Sepani, Liang, dan Bundan mungkin berbeza, tetapi bersama-sama mereka melukiskan gambaran kehidupan di sebuah komuniti yang dibentuk oleh peluang dan cabaran.
Bagi Anding, sungai tetap menjadi sumber rezeki. Bagi Sepani dan ramai yang lain, ia masih menjadi bagian daripada kehidupan seharian walaupun dengan risiko cuaca dan buaya. Bagi Liang, ia adalah latar belakang dalam perjuangan yang lebih tenang dengan usia dan kesihatan. Dan bagi Bundan, ia adalah saksi kepada perubahan generasi.
Walaupun generasi muda terus mencari peluang di tempat lain, ramai yang masih kembali ke rumah panjang di mana keluarga mereka bermula.
Di Rumah Haliah, sungai lebih daripada sekadar sumber pengangkutan atau pendapatan. Ia merupakan bahagian daripada sejarah, identiti dan ingatan komuniti.
Dan walaupun arus terus berubah dan tahun berlalu, hubungan antara penduduk Rumah Haliah dan tempat yang mereka panggil rumah tetap sekuat dahulu. — The Borneo Post
Sumber: https://www.malaymail.com/news/life/2026/07/03/sarawaks-rumah-haliah-life-on-the-river-crocodiles-and-courage-in-the-currents/226190
